Un padre trotamundos se pregunta dónde estará el hogar para su hijo

crédito: Jen B. Peters para Hunker

Cuando era adolescente, me enfrenté a mis padres sobre el alemán. Exigí saber por qué no me habían enseñado el idioma cuando era niño, cuando tu cerebro es una esponja y aprender idiomas es lo más fácil que será. Mi padre es alemán, nacido y criado en las afueras de Stuttgart. Y mi madre, aunque estadounidense de nacimiento, creció en Europa, estudió en Alemania y habla el idioma con fluidez. De hecho, mis padres hablaban alemán juntos casi exclusivamente durante los primeros años de su relación; no fue hasta que se mudaron a los EE. UU. Que cambiaron al inglés.

Entonces, ¿por qué no me enseñaron alemán? No podía entender cómo habían cometido lo que parecía un error tan tonto.

El alemán me importa. La mitad de mi familia es alemana, y cuando era niño cada vez que íbamos a visitar a familiares, mi padre inevitablemente se reprendía: "Uf, ¿tenemos que hablar inglés con tus hijos? ¿Por qué no hablan alemán?" Pero no fueron solo las incómodas conversaciones a medias con mis primos, tíos y abuelos. Estaba celoso de los niños bilingües que conocía en casa. Tenían algo que yo no tenía: un código secreto, una especie de clave global que los conectaba con el mundo más grande y sus muchas culturas emocionantes de una manera que solo podía soñar. Puedo ser medio alemán, pero nadie lo sabría nunca. En realidad, era solo otra droga estadounidense que solo hablaba inglés.

La respuesta de mi madre a mi pregunta fue que, cuando era niño, no quería hablar alemán. Ella lo intentaría, y yo respondería en un tono frustrado, "¡habla inglés!" Esta respuesta no me satisfizo particularmente en ese momento. Pero lo que dijo mi padre me quedó grabado hasta el día de hoy.

Dijo que no quería que creciera sintiéndome extranjero en mi propio país. No quería que fuera a la escuela y deseaba que perteneciera. Quería que me sintiera estadounidense.

En estos días, sin embargo, soy un poco mayor y más sabio y gentil con mis padres. Y he estado pensando mucho en pertenecer. Persiguiendo el sueño de mi infancia de hablar alemán, ahora vivo en Berlín y hablo el idioma con fluidez (si está lejos de ser perfecto). También me casé con un italiano. En diciembre, recibimos a nuestro primer hijo en el mundo, y de repente la decisión de mi padre no parece tan inusual.

Después de todo, ¿qué podría ser más importante que pertenecer?

Mi esposa y yo somos adictos a los viajes infectados por la pasión por los viajes. En nuestros siete años como pareja, hemos visitado 23 países juntos y tenemos el objetivo permanente de visitar cinco nuevos cada año. Ambos somos extranjeros en Berlín, nuestro hogar actual. Aquí nos sentimos cómodos, pero ciertamente no somos locales. Eso no nos molesta a ninguno de los dos. Pero entonces, ambos tenemos un lugar donde se nos considera "locales".

Mi esposa es de un pequeño pueblo rural cerca de Venecia. La ciudad flotante está tan cerca que su padre trabaja allí y ella fue a la escuela allí. Se identifica como veneciana y se siente cómoda deambulando por esos canales sinuosos. Una vez, al principio de nuestra relación, necesitaba obtener un tornillo de reemplazo para mi cámara, algo pequeño que solo se podía encontrar en una tienda especializada. Para mí, un turista obvio, el precio hubiera sido escandaloso. Pero ella tomó la cámara, me hizo esperar fuera de la tienda y entró. En cuestión de minutos, reapareció con la cámara arreglada y lista para disparar. Solo necesitaba hacer alarde del dialecto local y la ciudad era suya.

Ella conoce la jerga, codicia los platos locales y entiende a los lugareños porque es uno de ellos. Ella pertenece allí.

Nací en Suiza, pero mi familia se mudó a Nuevo México poco después. Crecí en Albuquerque, a orillas del Río Grande, explorando el mundo desde los álamos hasta los extensos desiertos y llanuras más allá de los límites de la ciudad. Siempre me he sentido como en casa entre la mezcla única de culturas españolas, occidentales y nativas americanas de Nuevo México. Me identifico menos como estadounidense que como nuevo mexicano. Cada vez que regreso a los Estados Unidos, es solo en el suroeste que siento que estoy de vuelta en casa. Yo pertenezco allí.

Pero es completamente posible que nuestro hijo no "pertenezca" a ninguna parte.

A mi esposa y a mí nos gusta bastante Berlín, pero estamos sintiendo un cambio en el viento. Hemos vivido en muchos lugares juntos, por lo que no tendríamos problemas para recoger y establecernos en algún lugar con nuevos desafíos, nuevas aventuras, ¡y una mejor comida! Este tipo de sueños nos emociona.

Pero somos muy conscientes de que ya no somos solo dos adultos que deciden por nosotros mismos. Ahora tenemos que considerar una tercera persona, más pequeña y más dependiente, y recientemente las palabras de mi padre me han estado persiguiendo. ¿Qué pasa si pasamos la próxima década como la última, moviéndonos de un lugar a otro, sin darle a nuestro hijo la oportunidad de establecerse en una cultura? ¿Qué pasa si crece un vagabundo global, su corazón desatado a cualquier lugar o gente en particular?

Quiero que mi hijo tenga un hogar. No quiero privarlo del lujo que tanto su madre como yo disfrutamos, la comodidad de saber que no importa cuán perdidos y extraños nos podamos sentir ahora, siempre hay ese lugar en el mundo donde podemos ir a mezclarnos. adentro. Al escuchar la voz de mi padre haciendo eco en mi cabeza, no quiero que mi hijo se sienta extranjero por el resto de su vida. Quiero que se sienta como un local, donde sea que esté.

Pero luego recuerdo a mi propia madre. Ella nació en Chicago, pero vivió su infancia en St. Thomas, una isla en el Caribe. Más tarde, su familia se mudó nuevamente a Irlanda, donde pasó sus años de adolescencia, y como joven adulta vivió, trabajó y estudió en Alemania. Se mudó con mi padre a Nuevo México, donde vivió hasta el año pasado: recientemente vendió su casa en los Estados Unidos y se instaló en una casa flotante en el sur de Francia. Ella siempre parecía alguien que disfrutaba tener múltiples "hogares", múltiples culturas que sentía que entendía. Ella nunca parecía demasiado interesada en encajar.

Dada la perspectiva de mi madre, ¿no hay muchas personas que crecen en una cultura determinada que hablen el idioma, coman y se sientan completamente e irremediablemente extranjeras? Por cada 10 personas que sienten que pertenecen a algún lugar, hay al menos uno que desea haber nacido en algún lugar, o alguien más. Pasan sus vidas tratando de encontrar "hogar" entre otras personas en otro lugar, independientemente de su lugar de nacimiento. Tal vez su lugar de nacimiento real no sea relevante para sus sentimientos hacia el "hogar" en absoluto.

Quizás estoy pensando demasiado en esto. Claro, es posible que mi hijo crezca con algún tipo de síndrome de "tercera cultura" que lo persiga toda su vida. Es importante pertenecer, pero tal vez "pertenecer" significa mucho más de lo que creo que es, tal vez es un sentimiento que una persona puede definir por sí misma a medida que se mueve por el mundo. Y tal vez mi hijo me enseñe cómo hacerlo.

Malachi es un cineasta, autor, ilustrador y un hombre de familia recién residente que vive en Berlín. Echa un vistazo a su cómic semanal de viajes y lenguaje web en www.itchyfeetcomic.com.